Женское Кафе

Литературные итоги 1907 года

«Реакция, которую нам выпало на долю пережить, закрыла от нас лицо жизни, проснувшейся было, на долгие, быть может, годы. Перед нашими глазами – несколько поколений, отчитывающихся в своих лучших надеждах. Очень редко можно встретить человека, даже среди самых молодых, который не тоскует смертельно или не прикрывает лица своего до тошноты надоевшей гримасой изнеженности, утонченности, исключительного себялюбия. Иначе говоря, почти не видишь вокруг себя настоящих людей, хотя и веришь, что в каждом встречном есть запутанная душа, которая могла бы стать очевидной для всех, если бы захотела. Но люди не хотят быть очевидными и притворяются, что им есть еще что терять. Это так понятно у тех, для кого цели всяких отношений еще не совсем перержавели, чье сознание еще смутно…»

Читатель никогда не извлекает из книги тот смысл, какой вложил в нее автор.

Дора кричит с кухни: – Моня, куру нести? Моня: Нет, гости еще едят хлеб. Дора кричит с кухни второй раз: – Моня, уже можно? Моня: Нет, гости еще не съели весь хлеб. Дора кричит с кухни третий раз: – Ну что, можно? Моня: Неси! Тогда Дора приносит с кухни живую курицу и ставит ее посреди стола. Курица доклевывает крошки за гостями.